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DOSTOJEVSKIJ

Av René Girard

Ethvert forsøk på å gjøre Nietzsches sinnsykdom forklarlig vil måtte fokusere på de triangulære forhold som er kjernen i Freuds psykoanalytiske teori. Dette betyr ikke at vi må være freudianere. Vi kan forsøke å lese Nietzsche i lys av den mimetiske forståelse av begjær som jeg har skissert i Deceit, Desire, and the Novel (Baltimore: The John Hopkins University Press, 1976) og i Des Choses cachées depuis la fondation du monde (Paris: Grasset, 1978).


Nietzsches besettelse for Wagner var tydeligvis mer enn et ungdomssvermeri, en tidlig feilbedømmelse som lett kunne korrigeres når tenkeren nådde "modenhet". Man kan ikke avvise Wagner-problemet med det tradisjonelle argumentet om at "liv" og "verk" er inkommensurable størrelser. Wagner er i høy grad en del av "verket". Nietzsche skrev først for, så mot Wagner gjennom hele sin karriere, undertiden direkte ved å lovprise ham og angripe ham ved navn, andre ganger indirekte. Når det endelige sammenbruddet nærmer seg, er Wagner, til tross for at han er død, fremdeles en hjemsøkelsens skikkelse, kanskje mer enn noengang.


Lesningen av det tradisjonelle Ødipus-kompleks eller Jacques Lacans teori om den symbolske "lukning" og schizofreni, illustrert i Hölderlin et la question du père, gjør det mulig nok engang å unngå selve saken - i stedet for å komme med en tilnærmelse som tar Wagner på alvor.


Historien om Nietzsches forhold til Wagner tilsvarer nøyaktig de suksessive stadiene i den mimetiske prosess. I begynnelsen er Wagner den tydelig anerkjente modell, den åpent tilbedte guddom. Senere blir han en hindring og rival uten at han dermed opphører å være modell. Psykoanalytikeren ville si at forholdet  har blitt "ambivalent". Å søke årsaken til denne "ambivalens" hos en død far, er å være blind for den virkelige konflikt. Mens Wagner raskt blir det tyske folks kulturelle helt, forhindrer han samtidig sin disippel fra å nå det mål han setter for ham. Dette er den samme dobbeltbindingen vi finner i tilfellene Schiller og Hölderlin, og Rimbaud og Verlaine. Freud og andre psykoanalytiske teoretikere nekter å forstå denne forferdelig enkle sannhet; de leder alltid vår oppmerksomhet bort fra sannheten og mot en eller annen obskur fabel. Men for å bli minnet om at denne dobbeltbindingen eksisterer, trenger vi bare å se på deres egne forhold til sine disipler, og de psykoanalytiske ruinene de etterlater seg i sitt farvann. Ved Bayreuths triumf må en skrekkslagen Nietzsche plutselig stå ansikt til ansikt med sin egen grenseløse avgudsdyrking av Richard Wagner.


Bayreuth blir presentert av Nietzsche som Wagners monstrøse forsøk på å organisere sin egen kult. Nietzsche tar kanskje ikke helt feil, men Ecce Homo er nøyaktig det samme prosjekt. Det er Nietzsches forsøk på å organisere sin egen kult. Det er Nietzsches svar på Bayreuth, en gjengjeldelses-handling, og som alle slike handlinger er den nøyaktig det samme som det den hevner seg på. Den eneste forskjellen er selvfølgelig at Wagner virkelig har tilbedere, mens Nietzsche ikke har andre enn seg selv. Han må spille begge rollene som tilbeder og den tilbedte selv, noe ingen kan lykkes med i det lange løp. Den fullstendige taushet rundt Nietzsche tvinger ham til å spille flere og flere roller, en type adferd som må bli forstått som typisk schizofren, selv om det går en ubrutt linje til tidligere og mer moderate uttrykk for selvtilbedelse. Forskjellen mellom det sunne mennesket og det syke er kanhende på dette stadium deres mer eller mindre vellykkede forhold til mengden.


Alt her er selvinnlysende, men det selvinnlysende blir aldri klart formulert. Pieteten hos Nietzsches disipler - den forherligende og blinde pietet som selvfølgelig omgir kun døde modeller i vår nietzscheanske verden, forhindrer sannheten fra å bli hørt eller endatil uttalt.


For å undergrave Wagnerkulten, tydde Nietzsche til mange påfunn, som når han foreslo Bizet som en alternativ musikkens guddom. Selv ikke et barn ville la seg lure, men vi blir alle  lurt- eller later som vi blir det. Vestlige intellektuelle kan praktisere på Nietzsche den nyttige kunsten å avvike fra de mest schizofrene parti-linjer.


Seier og nederlag er to posisjoner i den samme struktur av rivalisering, og de blir konstant utvekslet mellom Wagner og Nietzsche. Det faktum at de to parter ikke fordeler seier og nederlag likt, eller at det fins andre for oss ukjente parter, forhindrer ikke at denne manisk-depressive struktur først og fremst er et konkret forhold mellom dobbeltgjengere, en mimetisk gjensidighet som fortsetter å oppfylle seg selv ved det samme forsøket som Nietzsche gjør for å oppløse det.


Ethvert forsøk på å adskille Ecce Homo fra Wagner-kulten er en feiltolkning av et viktig stadium i den voksende schizofreni i den tyske og europeiske kultur.


I Ecce Homo hevder Nietzsche at alt han har skrevet om Wagner tidligere, all den lovprisning han ødslet over den falske avgud, ikke må bli tilsidesatt og glemt, men tvert imot må tilskrives dens rette eier, som er Nietzsche selv. Hver gang Wagners navn dukker opp, må det erstattes med Nietzsches navn. Det vanvittige er selvfølgelig at Nietzsche i sine egne verk, for eksempel i Tragediens fødsel vitner mot seg selv og i favør av Richard Wagner. Moderne diktaturer kan omskrive historien. Forfattere kan ikke omskrive sine bøker. Hvis vi leser kronologisk, kan vi se tidspunktet hvor den ambivalente, men fremdeles rasjonelle respons til modellen som hindring og hindringen som  modell, viker plassen for den marerittaktige "identitetskrisen" og stormannsgalskapen som kjennetegner de siste stadiene. Pasienten vender tilbake - ikke til sin tidlige barndom - men til sitt tidligere forhold til modellen, som ennå ikke er blitt til en hindring, men som blir åpent tilbedt. Gjennom det som for ham nå fortoner seg som en diabolsk felle, innser offeret at han selv samtykket og lukket øynene for mediatorens urettmessige triumf. Han er fratatt sitt eget selv og forsøker mer og mer desperat å fylle tomrommet ikke bare med den flyktige Richard Wagner, men med hvilken som helst historisk eller mytologisk modell som fantasien tilfeldigvis kunne komme på. 


Hvis vi er for raske til å følge psykoanalytikerens ledetråd og betegner Wagner som et fars-substitutt, blir rivaliseringen tømt for sitt egentlige intellektuelle og kunstneriske innhold, og problemet blir uforståelig. Dette betyr ikke at det ikke finnes seksuelle element i rivaliseringen. Hvis vi undersøker disse elementene, vil vi finne at ødipus-komplekset er totalt ute av stand til å forklare dem, selv om fakta i saken ved første øyekast ser gunstige ut for Freud.


I Nietzsches siste nedtegnelser forekommer Richard Wagners navn ennå en gang i en sammenstilling som selv den mest utålmodige observatør av "triangulær kritikk" for en gangs skyld må avfinne seg med å kalle et triangel. De andre to navnene er Wagners hustru Cosima og Nietzsche selv. Det fins en mytologisk versjon av dette triangelet hvor Richard Wagner framstår som Thesevs, Cosima som Ariadne og Nietzsche selv som Dionysos. I disse siste dager kan likevel Nietzsche underskrive likegyldig enten med Dionysos eller den Korsfestede, i skarp kontrast til det tidligere formular Dionysos mot den Korsfestede, som figurerer på slutten av Ecce Homo, og som selvsagt uttrykker filosofens voldsomme motstand mot kristendommen. 


Det mytologiske triangel alluderer til episoden hvor Dionysos mottar Ariadne fra Thesevs. Ifølge Nietzsches søster kom den første henvisningen til denne mytologiske historien fra Hans von Bülow. Da hans kone forlot ham til fordel for Richard Wagner, mistet Cosimas første mann aldri sin verdensvante humor. Han forklarte at for en kvinne som blir revet mellom en mann og en gud, er det tilgivelig å velge guden.


Vi har derfor et første triangel med personer fra virkeligheten i mytiske roller som stort sett er forskjellig fra rollene i det endelige triangelet. Richard Wagner spiller rollen som Dionysos. Nietzsche er ikke engang tilstede. Bare Cosima beholder samme plassen. Dette er ikke inkonsekvent. Selv om Hans von Bülows vittighet var mer i Offenbachs ånd enn i ånden fra Tragediens fødsel, tilsvarer det nøyaktig Nietzsches syn på situasjonen på den tiden. Også Nietzsche har sin egen mytologi hvor rollen som Dionysos også er tiltenkt Wagner. Det første triangelet hvor han selv er utelatt, må han fremdeles ha sterkt i tankene når han på randen av sinnsykdom skriver den nye versjonen. Nå opptar han selv den plassen som tidligere var reservert for Wagner, men Richard Wagner er fremdeles tilstede, og Nietzsche forventer å motta Cosima av hans hender, på samme måte som Richard Wagner hadde mottatt Cosima fra Thesevs - Hans von Bülow. Både besittelsen av Cosima og identifikasjonen med Dionysos er i fare når det første sett av rollefigurer blir erstattet av det andre. Besittelsen av guddommen og besittelsen av kvinnen faller sammen.


Man må motstå fristelsen til å klassifisere Cosima i rollen som et foreldre-substitutt. Den selvbeskuende freudianismen gir bare en illusjon av lys. Virkningen av triangelet blir uforståelig. 


Hver gang Nietzsche ble involvert i en kvinne, synes det som om en felles venn opptrådte som mellom-mann. Og denne felles vennen var også interessert i kvinnen, eller Nietzsche trodde i alle fall at han var det. I 1876 bad for eksempel Nietzsche en venn, Hugo von Senger, om å fri i hans navn, til en kvinne som Hugo senere giftet seg med. Episoden med Lou Salomé ligner noe. Da Nietzsche traff henne, var hun sammen med Paul Rée. Igjen bad Nietzsche Paul Rée om å formidle et frieri, som hun avslo.


Freud er interessert i disse trianglene. Hans forståelse av rivalens rolle er begrenset til det han kaller "ambivalens", hat-kjærlighets-forholdet. Han innser ikke at det fins en funksjonell måte å forklare denne "ambivalensen" på; nemlig forvandlingen av den mimetiske modell til en hindring. Som forklaringsmodell holder han seg til ødipus-komplekset. Så lenge fascinasjonen for rivalen er moderat, synes den "normale" versjonen av ødipus-komplekset å være adekvat. Kvinnen er et morssubstitutt, rivalen er tenkt som et farssubstitutt. Subjektet "gjenopplever" de opprinnelige følelsene i ødipus-komplekset: begjær etter moren, hat til faren som rival, "normal ømhet" for faren som far. 


I triangler som Nietzsches er fascinasjonen for rivalen ekstrem, og den "normale" ødipus-modell kan ikke gjøre rede for den. Dette er grunnen til at Freud måtte oppfinne den "abnorme" ødipus-genesen. Fordi han ikke forstod det mimetiske prinsipp, innså han ikke at det ved hjelp av dette prinsippet er mulig å redegjøre for alt som en enkelt dynamisk prosess hvor den ene blir mer og mer fascinerende som modell samtidig som han blir en større og større hindring og en rivaliserende fascinasjon for hindringen. Den triangulære prosessen forklarer også den homoseksuelle effekt, ettersom denne hindringen er av samme kjønn. 


Dette homoseksuelle aspekt ved fascinasjonen er den eneste del av bildet Freud klart oppfatter, men dette aspektet er dømt til å bli misforstått av enhver som ikke forstår at imitasjonen går forut for rivaliseringen. Fascinasjonen må beskrives som "latent" homoseksualitet av den enkle grunn at en kvinne også er tilstede i bildet, og hun er det eneste direkte objekt, for å si det slik, for det medierte begjær. 


Den andre ødipus er i virkeligheten ikke annet enn en tilføyelse av et homoseksuelt element til den første ødipus. I tillegg til det lille barns "normale" begjær for moren, som må fastholdes, siden det er en kvinne i triangelet som vil være det vanlige morssubstituttet, tvinges Freud til å postulere et begjær i det lille barnet etter "å bli elsket av sin far som kvinne".


Slik har vi to ulike ødipus-geneser, en "normal" og en "abnorm". Det er ingen tvil om at Freud ville tydd til den andre i Nietzsches tilfelle. Det fins en annen stor forfatter som befattet seg med kvinner og menn både i sitt liv og i sitt verk, på en måte som minner svært om Nietzsche. Forfatteren er Dostojevskij, og Freuds essay om ham trekker fram den "abnorme ødipus" for å forklare fenomen som har en slående likhet med de som er nevnt ovenfor.


Rivalen spiller nøyaktig samme rolle hos Dostojevskij som hos Nietzsche. Her igjen blir hurtig planlagte frieri formidlet gjennom mediasjonen av venner som Dostojevskij hadde grunn til å tro selv var interessert i kvinnen. Når mediatoren endelig gjør sitt framstøt, er Dostojevskij - eller hans helter- som mange ligner ham til det ekstreme - alltid rede til å gi etter for rivalen. I de første verkene eller i de tidlige brevene blir den type oppførsel alltid omtalt som storsinn, og det blir uttrykt håp om at han, takket være sin storsinnethet, kan ønske kvinnen velkommen tilbake fra rivalen eller  dele henne med ham på en svært beskjeden måte, kanskje som en hjelpsom, gammel venn. 


Gir den "abnorme ødipus" noen forklaring på denne type situasjon? Freudianerne vil svare at den gjør det, og i en forstand kan de ikke ta feil fordi den abnorme ødipus ble konstruert spesielt for denne type triangel. Med unntak av forfattere, var Freud den første som observerte denne type struktur og forsøkte å gi den en vitenskapelig fortolkning. Derfor kunne han ikke unngå å  gi en bedre forklaring enn noen før ham, men det er lett å vise at til tross for hans store fortjenester, fant han ikke den rette fortolkning, og heller ikke forstod han den triangulære dynamikken. Disse to feiltagelsene er i virkeligheten uadskillelige fordi den mimetiske prosess tillater ikke et skille mellom teorien og beskrivelsen av fakta.


I alle disse trianglene er ikke målet så mye å fravriste den elskede fra mediatoren som å motta henne fra ham og dele henne med ham. Rivalens tilstedeværelse er uunnværlig. Dersom rivalen forsøker å trekke seg ut, vil subjektet gjøre sitt beste for å få ham inn i bildet igjen. Hvorfor? Er det en direkte homoseksuell impuls, som Freud mener? Langt ifra. Subjektet er ikke i stand til å begjære noe selv; han har ingen tiltro overhodet til et valg som utelukkende ville være hans eget. Rivalen er nødvendlg fordi hans begjær alene kan tildele kvinnen den verdi hun har i subjektets øyne. Hvis rivalen forsvinner, vil denne verdien også forsvinne. 


Selv om rivalen i den aktuelle rekkefølge som frambringer et triangel, først kan være rival og siden modell, er denne omvendte rekkefølge utledet fra den rekkefølge som er skissert ovenfor. Rivalen må først tolkes som modell. Så snart vi gjenkjenner det mimetiskes forrang, faller alt på plass og blir forståelig. 


Det er ikke nok for subjektet i disse trianglene at mediatoren utpeker et kjærlighetsobjekt for ham, mediatoren må fortsette å begjære dette objektet slik at hennes verdi forblir konstant. Dette er grunnen til at subjektet vil at den andre skal spille en aktiv rolle som mellommann - som mediator, bokstavelig talt mellom ham og objektet. 


Subjektet ønsker ikke å erobre kvinnen definitivt; hvis han så gjorde, ville han miste mediatoren, og han ville tape all interesse for kvinnen. Mediatoren må heller ikke vinne for definitivt, hvis han så gjorde, ville subjektet fortsette å begjære intenst, men risikoen for å bli utelukket for alltid ville være for stor. Det fins ingen egentlig tilfredsstillende løsning på dette dilemma. Den eneste akseptable situasjon er at rivaliseringen fortsetter. Triangelet må vedvare.


For subjektet er det vesentlige det fortsatte bånd mellom kvinnen og rivalen, et bånd som synes å frambringe den perfekte autonomi og selvtilstrekkelighet som subjektet drømmer om. Den eneste narcissisme er narcissismen for den andre, her for to andre, et lykkelig par, av et pars lykke, som blir objekt for begjæret mer enn begjæret etter mannen eller kvinnen. 


Hvis vi forstår denne triangelens "raison d'être", vil vi se at Freud mislyktes i sitt forsøk på å gjøre rede for dette fenomenet. Freud forestiller seg to adskilte begjær, ett for kvinnen, som må stamme fra moren, det andre for rivalen som må komme fra faren. Herfra stammer det eiendommelige eventyret om det lille barnet som for en kort tid velger sin far som homoseksuell elsker.


Freud forstår ikke at mediatorens begjær er den viktigste faktor i begjæret etter kvinnen. Subjektet trenger rivalens begjær for å opprettholde og legitimere sitt eget begjær. 

I ødipale termer ville dette bety at sønnen ønsker at farens begjær skal opprettholde og legitimere hans begjær for moren. Hvis det er noe ødipus-komplekset ikke kan tillate, så er det dette. Det ville bety at moren ikke blir begjært "for sin egen del", at hun ikke har noen uavhengig verdi, men at hun blir begjært primært som farens objekt. I tillegg ville dette bety at faren ikke er inkarnasjonen av loven mot incest. De to pillarene i Ødipus-bygningen styrter sammen. 


Den viktigste forskjellen mellom mediasjons-prinsippet og psykoanalysen er at hos Freud er begjæret av moren medfødt. Freud mente at et medfødt, men senere undertrykt begjær var nødvendig for å forklare incest-tabuet. Alle mellommenneskelige forhold forblir fundamentalt uavhengige av hverandre. I hat-kjærlighetsforholdet til faren blir hatet og kjærligheten heller sidestilt enn egentlig forenet. Bare den mimetiske prosess kan få de tre aktørene i triangelet til å bli avhengige av hverandre; bare denne prosessen kan vise at den samme drivkraft gjør mediatoren tilbedelsesverdig som modell og hatet som hindring.


Sannheten er at det ødipale triangel ikke er funksjonelt. Man vet ikke egentlig hvorfor det skulle fortsette å generere triangler. På den andre siden forstår vi svært godt hvorfor de mimetiske trianglene må bli evig gjentatt, hvorfor man søker etter vellykkede rivaler. Hvis modellen fortsetter å legge seg imellom subjektets begjær, er det til syvende og sist hindringen som  aktivt vil bli søkt, som en utpeking av det mest attråverdige objekt, og triangelet vil vedvare. Vi forstår svært godt hvorfor langt fremadskredne tilfeller av den mimetiske smitte vil fortsette å modellere sitt begjær etter mer vellykkede venners begjær. Man trenger bare én genese ettersom aksellerasjonen i den onde sirkel som forholdet til mediatoren utgjør, perfekt forklarer de varierende grader av fascinasjon for rivalen og for den gradvise dreining fra det heteroseksuelle objektet over til rivalen og modellen av samme kjønn. Før han blir objekt, er den homoseksuelle partner rival.


Det mimetiske alternativ gjør det mulig ikke bare å komme til en tilfredsstillende løsning, men også å se nøyaktig hvor Freud tok feil og hvorfor han endte opp med den type hypoteser han tilslutt antok. Disse er utvilsomt feilaktige, men de er ikke tilfeldige.


Det mimetiske alternativ utelukker ikke muligheten for at det opprinnelige foreldre-triangel på et eller annet tidspunkt kan være et triangel av mimetisk rivalisering. Men denne muligheten er ikke naturbestemt i barnets familieliv. Det er heller det motsatte som er tilfelle. Jo mer faren er far i betydningen av loven, jo mindre sannsynlig er det at han vil bli en mimetisk rival. Han kan være en ideell modell, han kan være en forhatt tyrann, men den mimetiske rival er noe annet igjen. Så langt fra å være forenelige og kombinatoriske, er farsrollen som inkarnasjon av loven, og rollen som den mimetiske rival normalt adskilt og motstridende. 


Hvis Freud tok feil, hvis han forsøkte å forene det uforenelige, har det delvis historiske årsaker. Fordi de arbeidet i en tid da den mektige faren ennå hadde noe av sin tidligere makt, mens den mimetiske rivalisering økte, fant Freud og andre det ikke unaturlig å tro at disse fenomenene hang nært sammen, og forsøkte en enkelt forklaring på begge. Dostojevskij levde også i den tvetydige tiden da disse to typer fenomen konstant ble sammenstilt. Men i det minste i sine senere verk adskilte han dem bedre enn kanskje noen annen. Som et resultat tolket han både loven og den mimetiske rivalisering bedre enn Freud. I Brødrene Karamasov så Freud lite annet enn bevis for det "ødipale problem". Det beleilige ved den ødipale tolkning er at det ikke finnes bedre bevis for den enn fraværet av en myrdet far, unntatt selvfølgelig nærværet av en myrdet far. 


Et annet viktig verk, som Freud åpenbart ikke leste, er Den evige ektemann, den mest overbevisende tolkning av den type triangulære forhold jeg har behandlet. Her blir den besettende rival klart avslørt som begjærsmodell, og denne korte romanen har vært min faste guide på de foregående sider.


Hva med Nietzsches ideer? Selv om det medierte begjær spiller en rolle i skriftene om Wagner, hevdes det fremdeles at filosofien hans forblir uberørt av dette. Jeg mener det kan påvises at det ikke er tilfelle. Etter mange lærde filosofers syn er "viljen til makt" en av de viktigste ideer hos Nietzsche. En objektiv undersøkelse avslører klart at "viljen til makt" tilveiebringer et intellektuelt forsvar for den mest selvbedragerske oppførsel som kreves i de akutte stadier i mediasjons-prosessen.


I begynnelsen brukte Nietzsche "viljen til makt" bare som hjelp til en psykologisk "demystifikasjon". Uttrykket opptrer i sammenheng med en adferd som er hemmelig motivert av en ekstrem hensynstagen til andres mening. Om handlinger som vanligvis blir tilskrevet "menneskekjærlighet", skrev Nietzsche at de hadde sitt utspring i "viljen til makt". Walter Kaufmann bemerket helt riktig at "viljen til makt" på det stadium hadde en ufordelaktig konnotasjon; Nietzsche "formante ikke mennesker til å utvikle maktviljen, ei heller omtalte han den som noe ærefullt."


Den sene Nietzsche presenterer ofte "viljen til makt" som kraften som beveger hele universet. Heidegger mener at Nietzsche gjør maktviljen til det grunnleggende i et metafysisk system. Å bli ett med ens vilje til makt og å utvikle den i størst mulig grad, blir den eneste dyd. 


Dette betyr ikke at de beklagelige konsekvenser tidligere tillagt maktviljen er glemt eller tilskrevet en annen kraft. Det fins bare en kraft, "viljen til makt", men den deler seg i to motsatte former. Den første kan kalles den "autentiske" vilje til makt, og den andre blir ofte kalt ressentiment, et ord Nietzsche anvendte flere ganger og som ble populært takket være en bok ved den tittelen, ikke av Nietzsche, men av Max Scheler, som fritt utbroderte det nietzscheanske tema.


Hvorfor er ressentiment så forskjellig fra den autentiske vilje til makt? Om dette er meningene delte. Mange kommentatorer postulerer på en eller annen måte en vesensforskjell. Nietzsches versjon blir snudd til en av de talløse inverterte etiske manikeismer som samtiden konstruerer i overmål. Nietzsches strenge originalitet blir tilintetgjort.


Sannheten er at Nietzsche selv forkastet den løsningen. Den er i realiteten uforenelig med hans metafysikks monistiske karakter. Det karakteristiske ved viljen til makt er at den er en form for energi og kan ikke differensieres, unntatt når det gjelder kvantitet. Hvordan kan en i utgangspunktet rent kvantitativ forskjell senere bli kvalitativ? Svaret ligger i maktviljens konkurransepregede og konfliktfylte natur. De individer som har mye vil overvinne de som har lite. De sterke må dominere over de svake, og de svake vil bittert hate sin underlegenhet. De vil gjøre alt som står i deres makt for å unnslippe dens konsekvenser og endatil fornekte dens realitet. Men de vet at i enhver ny konfrontasjon vil de igjen bli beseiret, og de er således dømt til å benytte uærlige midler. 


Disse svake og nederlagsdømte menneskene er offer for ressentiment. Ettersom de er ekstremt tallrike, kan de slå seg sammen og danne religioner og filosofiske systemer som høres svært "alltruistiske" ut, men hvis eneste egentlige hensikt er å omstyrte det naturlige hierarki i viljen til makt. Dette er de religioner og filosofiske systemer som forkynner at de ydmyke og saktmodige skal arve jorden. Ressentiment skjuler seg bak en uhyrlig rettferdighetssans. Den jøde-kristne tradisjon er kroneksemplet. Dens "slave-moral" blir institusjonalisert i de egalitære institusjonene i moderne demokratier.


Man må spørre seg hva Nietzsche mener når han gåtefullt alluderer til maktviljens knusende makt. Vi har nettopp sett at den eneste muligheten for å unngå ressentiment er å overvinne andre viljer. Dette blir fastslått igjen og igjen. Nietzsche foreskriver alltid seier som den sanne medisin for menneskets ånd. 

Førstehjelp for sjelen. Hva er det mest helbredende middel? Seier.


Hva skjer hvis vi dømmer Nietzsche utifra hans egne kriterier? Hvor er hans seirer? Var ikke hans liv bortimot et sammenhengende nederlag? Er ikke nederlag den verste basille for sjelen?


En rent kvantitativ definisjon av maktviljen og kriteriene for utvelgelse til det nietzscheanske pantheon legger utvilsomt en enorm byrde på det mennesket som med full bevissthet om dets implikasjoner tar inn over seg maktviljens mystikk. Hvis han ikke viser seg å være i stand til å seire over alle sine motstandere, kan han ikke ha noen illusjoner om seg selv. Den sedvanlige tilflukt til ressentiment er ikke tilgjengelige for ham. Han kan ikke søke trøst i noen "slave-moral."


Nietzsches vurdering av seg selv i lys av maktvilje-mystikken er derfor et virkelig problem. Det er et problem som ingen tar i betraktning; svaret synes selvinnlysende. 

For oss er Nietzsche et geni. Han sier det selv, mer og mer åpenlyst etterhvert som han beveget seg nærmere sinnsykdommen. Hvordan kan vi mistenke at han ikke besitter den indre styrke til å opprettholde et syn på seg selv som han framhevet så sterkt og som i tillegg sammenfaller med vårt eget syn?


For å skrive som han gjorde, måtte Nietzsche ikke bare anta at der finnes ubeseirede seierherrer av maktviljen, men også at han selv måtte være en. Hele hans verk er en lovsang til den høyere viljen. Hvis han ikke selv til overmål hadde vært en del av dette universets ultimate prinsipp, hvordan kunne han så ha oppdaget det? Hvordan kunne han stigmatisere ressentiment og slavemoralen så voldsomt som han gjorde?


Det jeg prøver å si, er selvsagt at skinnet bedrar. Det var øyeblikk da Nietzsche følte seg ute av stand til å møte kravene fra sin egen mystikk. Sakens kjennsgjerninger blir innlysende når vi forstår at Nietzsches forhold til maktviljen ikke kan adskilles fra hans forhold til Wagner (og andre mulige mediatorer, selv om Wagner utvilsomt var den viktigste).

Dionysos og den høyere viljen er ett og det samme. Hvis Nietzsche ikke følte seg sikker i sin identifikasjon med Dionysos, så følte han seg i alle fall ikke sikker i sin besittelse av maktviljen. Frykten for at mediatoren fremdeles kan være den "egentlige" Dionysos er ensbetydende med å bli frarøvet den høyere vilje, den samme erfaring som i forhold til Wagner å bli overveldet av et ressentiment som ikke kan undertrykkes.


Man kan innvende at min brutalt kvantitative og konkurransepregede definisjon av maktviljen ikke er allment akseptert i vår tid. Dette er utvilsomt riktig. Særlig i hendene på de franske nietzscheanerne har maktviljen blitt til et svakelig, lite idealistisk påfunn som ikke i det hele tatt ligner det jeg her snakker om. Spørsmålet er: Hvorfor finner disse menneskene det nødvendig å avvike fra det usammenhengende i Nietzsches begrep? Jeg mener svaret er innlysende. Nietzscheanerne klargjør aldri de selvbedrageriske konsekvensene av den virkelige maktviljen, likevel må de være vagt klar over dem ettersom de er så dyktige i å nøytralisere dem. Det de selvfølgelig ønsker å bevare er den giftige styrken i Nietzsches "demystifikasjon" uten å løpe noen risiko for at den skal slå tilbake på dem selv. De ønsker å ufarliggjøre den som et taktisk våpen som ikke vil eksplodere mellom hendene på dem, slik det virkelig gjorde i Nietzsches hender.


Vi omgir Nietzsche med all den pietet han selv så sterkt forkastet. Myten om den "ikke-konkurrerende" maktviljen stammer fra tilstedeværelsen av to slags konkurranse hos Nietzsche: Det ene slags stammer fra ressentiment, og alle forkastelige trekk man vanligvis forbinder med konkurranse blir forbeholdt denne type. Ressentiment er febrilsk konkurransepreget, alltid på utkikk etter for ubetydelige seirer som er oppnådd på bekostning av middelmådige motstandere. Den andre typen tilhører den autentiske maktviljen, og den er generøs og edel. Men den er ikke mindre glødende. Det er den greske kulturs skamløst konkurransepregede og konfliktfylte vesen som vitner om den greske viljestyrkens overlegenhet. Walter Kaufmann har igjen rett når han definerer den greske maktviljen som grekernes vilje til å "overgå, overvinne og overmanne hverandre"


Når det gjelder Nietzsche selv, må det han sier om sin egen konkurransepregede og agressive drift nøye undersøkes: dets implikasjoner er vidtrekkende.

Jeg angriper kun saker som er seierrrike. Jeg angriper kun saker hvor jeg ikke kan vente å finne forbundsfeller.... Jeg angriper kun saker hvor jeg selv står alene"

Denne ridderlige adferd er uten tvil i overenstemmelse med maktvilje-mystikken. Men den kan også beskrives som et febrilsk framstøt i selvdestruksjon, særlig hos en mann som tillegger seieren så stor betydning som Nietzsche gjør. Det maktvilje-mystikken egentlig ender opp med, er et herkuliansk og systematisk forsøk på å frembringe sin egen metamorfose til ressentiment.


Er det ikke likevel fremdeles mulig at en ytterst sterk vilje som leter så innbitt den kan etter enda sterkere motstandere, at den ikke vil finne noen, og vil forbli ærefullt ubeseiret? Det Nietzsche synes å se for seg, er en rekke rettferdige kamper mot andre riddere av maktviljen; den beste vil komme seirende ut. Dette er ikke så ulikt Don Quixotes drømmer. Våre to omvandrende riddere synes aldri å innse at verden stort sett stiller seg likegyldig til den type utfordring de representerer.


Når løvepasseren åpner døren til buret, og Don Quixote står ansikt til ansikt med udyrene, nekter udyrene simpelthen å gå til angrep; de gjesper og går og legger seg igjen. Don Quixote er fremdeles fornuftig nok til ikke å tvinge løvepasseren til å tirre løvene opp i raseri. Han bøyer seg tilslutt for løvepasserens vettskremte bønner og gjør en verdig retrett etter å ha erklært en ærefull seier. Jeg har en følelse av at Nietzsche i sitt stille sinn ville følt seg fornærmet av løvenes nonchalanse.


Nietzsche likte ikke Cervantes, som han anklaget for harsk Ironiesirung over det han kalte de "høyere idealer"
 Han skulle lyttet istedet. Det er mer i Don Quixote som kan hjelpe en mann som Nietzsche til å gjenvinne sin forstand enn det er i all psykiatri og psykoanalyse tilsammen. For Nietzsche, som for Don Quixote, er den største faren verdens likegyldighet, som hans klassiske blanding av ego- og andre-sentrisitet er nødt til å mistolke. Han overvurderer konstant sitt eget potensiale for å lage skandale; han overdriver alltid både mottagelsen av verkene sine og deres manglende mottagelse.


Verdens stor likegyldighet overfor geniene er selvsagt å beklage. Den store beholdningen av likegyldighet spiller muligens en like stor rolle i vårt sosiale liv som det kvantitativt dominerende nitrogen i atmosfæren. Det er muligens uunnværlig for menneskehetens mentale helbred som helhet. Men for Nietzsche blir dette sunnhets-elementet til gift. Ridderen av maktviljen regner at han har tapt en mengde slag som simpelthen aldri har funnet sted.


I Nietzsches tiltale mot Bismarcks Tyskland, mot dets selvgodhet, dårlige smak og generelle middelmådighet, er der en skjærende tone som avslører et dypere sår enn Nietzsche og nietzscheanerne vil innrømme. Nietzsches forholdt til universitetet er ikke så ensidig som det ofte blir fremstilt. Den uengasjerte overlegenhet, den enestående likegyldighet er så absolutt tilstede, men ikke hele tiden. Til andre tider kan dette ensidige forhold, slik alle ensidige forhold i Nietzsches liv, uventet snu på den mest smertefulle måte. Det er fremdeles ensidig, men heller på bekostning av Nietzsche enn til hans fordel. Problemet med Nietzsche er at han aldri tillot disse omslag å komme til fullt uttrykk i sine verk. Maktvilje-mystikken tillot ikke det. Denne heroiske taushet er muligens en faktor i hans endelige sammenbrudd.


Det er ikke nødvendig å analysere hver enkelt villfarelse i maktvilje-mystikken. En sammenligning mellom denne mystikken og den mimetiske prosess vil framsette en mer radikal kritikk.


Mange trekk ved ressentiment, slik Nietzsche beskriver dem, ligner konsekvensene av den mimetiske prosess. Ressentiment er i virkeligheten et fordreid og traumatisk begjær. Selve ordet framkaller bildet av et ubevegelig hinder som den opprinnelige følelse ("sentiment") støter an mot, og som det ustanselig vender tilbake til, bare for å bli hindret igjen og igjen.


Likevel er det en stor diskrepans mellom det nietzscheanske begrep og den mimetiske prosess. Hos Nietzsche finner man noen begjær, svært få kanhende, men noen begjær som helt unnslipper de traumatiske konsekvensene av rivalisering. Logikken synes å være på Nietzsches side. Hvis kjernen i det hele er konflikt, synes et differensiert resultat å vært på sin plass. Den sterkeste vilje bør vinne og den svakeste tape. Noen få viljer burde unnslippe uskadd fordi de alltid er seierrike. På overflaten ser Nietzsches syn ut som en hard og kompromissløs realisme.


Hvis begjærene virkelig er mimetiske, er de nødt til å støte sammen med andre begjær,  ikke fordi de fritt velger å gjøre det, som Nietzsche mener, men fordi de er kopiert fra hverandre. Den endelige utgang er katastrofal fordi det er en konsekvens -ikke av den forholdsmessige styrke i begjærene som tilfeldigvis støter sammen, men av en mimetisk tilbøyelighet som ikke kan slippes løs uten at den slår over i en søken etter, og om nødvendig en framkalling av den uoverstigelige hindring. Alle våre observasjoner tilsier at likegyldigheten selv kan slå over i den mest uoverstigelige hindring. Det er alltid nok likegyldighet i verden til å tilintetgjøre den kraftigste maktviljen.


På samme måte som med det freudianske "libido", er ikke energi-perspektivet den harde realismen det gir seg ut for å være. Det er ikke den "vitenskapelige" tilintetgjørelse av alle myter. Det er en unnskyldning for å se bort fra det noen av oss i dag ville kalle begjærets "kommunikative" natur. Alle begjær sier til hverandre "imiter meg" og "ikke imiter meg" nesten samtidig, som er det samme som å si at gjensidig hindrede begjær genererer og styrker hverandre.


Hvis vi undersøker maktvilje-mystikken utifra et perspektiv av mediert begjær, vil vi finne en svært betydningsfull feiltolkning som bare kan være forårsaket av begjæret selv; det er ikke ett trekk ved den som ikke fremmer begjærets illusjoner og "interesser", som ikke truer, med andre ord, med å være katastrofalt selvbedragersk for denne mystikkens offer. 


Ressentiment er en svært klartseende analyse av konsekvensene av hele den nietzscheanske "Weltanschaung", men disse utslag blir ikke fremstilt som universelle; de er forbeholdt bare den svake maktviljen. Nietzsche lærer oss at vi kan unnslippe disse følger, at vårt begjær kan være et priviligert og eksepsjonelt begjær hvis vi bare følger de reglene for edel og ridderlig konkurranse som han har fremsatt. Disse reglene har ingen betydning hvis de ikke betyr at maktviljens ridder må sette himmel og jord i bevegelse for å finne det mennesket som vil lære ham den leksen han utvilsomt fortjener. Maktvilje-mystikken rettferdiggjør søkingen etter den uoverstigelige hindring som kjennetegner de mest fremadskredne stadier i mediasjonen. Den fremviser i en storslått stil det som allerede er en "patologisk" tvangstanke. Det har ingenting med ekte mot og virkelig motstand å gjøre. Det er en søken etter selvpålagt motstand. Det er nettopp dette Cervantes mener når han sier at Don Quixote er gal.


Den nietzscheanske maktvilje-mystikken er både et skalkeskjul for den mimetiske smitte og et sofistikert forsvar for den type adferd den krever. Vi har tidligere observert at begjæret stadig lærer av egne nederlag, men at begjæret bruker denne kunnskapen i tjenenste for mer begjær, noe som gjør enda mer katastrofale nederlag uunngåelige.


Maktvilje-mystikken kan kalles det mimetiske begjærs ideologi hvis det er tilfelle at ideologier deltar aktivt i å fremme mål som best kan fremmes ved å anerkjenne deres sanne natur. Sammenlignet med tidligere romantiske mystikker, av den egoistiske og solipsistiske art, reflekterer utvilsomt maktviljen en forverring av sykdommen. Det er denne vår verdens ideologi som ikke er mindre konkurransepreget i den intellektuelle verden enn i forretningsliv og politikk. 


Maktvilje-mystikken er i virkeligheten en religion bygd på suksess, i sannhet overraskende og "heroisk" ettersom den kommer fra en så lite suksessrik person. Det er nettopp derfor den er så dødelig. Den gjør Nietzsches eget nederlag til en metafysisk forbannelse som ikke kan ankes, en slags verdslig ytterste dommedag som det ikke fins noen redning fra. Nietzsche er sin egen uforsonlige dommer.


Jeg har tidligere sagt at omslagene i alle de ensidige forhold i Nietzsches liv vanligvis ikke kommer til uttrykk. Nietzsche avslører hovedsakelig den maniske siden i sin åpenbart manisk-depressive tilstand. Det fins likevel slående unntak, som den følgende tekst som ikke er skrevet i Nietzsches eget navn, men i navnet til en anonym  "sinnsyk".


Denne teksten sier eller gjør egentlig ikke noe vi ikke har sett før, man kan lese den samme skremmende prosess i den, men mer direkte denne gangen ettersom temaet er veien til sinnsykdom.

Gjør meg sinnsyk, jeg bønnfaller deg, o guddommelige makt. Sinnsyk, slik at jeg endelig kan tro på meg selv. Gi meg delirium og krampetrekninger, øyeblikk av klarsyn og mørket som faller plutselig. La meg skjelve at skrekk og gi meg brennende hete som ingen dødelig noengang har opplevd, omgi meg med lynnedslag og fantomer. Få meg til å brøle, jamre og krype som et villdyr, i bytte med tro på meg selv! Tvil på meg selv fortærer meg. Jeg har drept loven, og jeg føler for loven den samme skrekk som en levende føler for et lik. Med mindre jeg står over loven, er jeg den mest fordømte av de fordømte. En ny ånd har tatt bolig i meg, hvor kommer den fra hvis den ikke kommer fra deg? Vis meg at jeg tilhører deg (o guddommelige makt). Vanviddet alene kan gi meg beviset.


Den egentlige grunn til de manisk-depressive svigningene blir nevnt, og den er manglende tro på seg selv. Men det er ikke den hele og fulle sannhet ettersom det antydes en årsak til denne manglende tro på seg selv, og det er ikke den egentlige. Hvorfor føler den sinnsyke seg som den mest fordømte av de fordømte? Fordi han har drept loven, blir vi fortalt. Utsagnet er viktig, og jeg vil komme tilbake til det. Nå er det nok å konstatere at som forklaring er det åpenbart utilstrekkelig. Hvordan kan en død lov forårsake en mangel på selvtillit i den heroiske morder? Ingen død lov, eller noen annen død gjenstand for den saks skyld, kan gjøre det. Tvil på seg selv må stamme fra en sammenligning - ikke med noe, men med noen. Denne noen er ikke navngitt.


Alt tilsier at den manisk-depressive svigningen må finne sted mellom en mediator og subjektet. Likevel, å holde tilbake denne sannheten, og samtidig si så mye som Nietzsche gjør i avsnittet ovenfor, er en forbløffende "tour de force". Avsløringen er nærmest total, og likevel gjør den ene manglende person den totalt misvisende. 


 Mediatoren er det egentlige sentrum som alt revolverer rundt, sett i forhold til den sinnsykes begjær etter å ha alt til å revolvere rundt seg selv. Som en konsekvens må teksten være generert av begjæret selv. Fraværet av mediatoren er det sikreste tegn på hans fortsatte allmakt, det ufeilbarlige tegn på at mediasjonens flamme vil brenne høyere og høyere. Hvis vi forstår dette, forstår vi også hva den sinnsyke mener med sikkerhet, og hvorfor han setter sin lit til at sinnsykdommen skal gi ham den. Sinnsykdommen er hva den sinnsyke allerede besitter, og likevel ønsker han mer av den. Sinnsykdom er tvil, siden det er den manisk-depressive svingning, og likevel ville en enda mer ekstrem sinnsykdom bety opphøret av denne tvil.


Slik underskriver teksten ytre sett den gamle romantiske forestilling om sinnsykdom som et tegn på utvelgelse, et bevis på slektskap med de "guddommelige makter". I mediatorens fravær må alt bli "litterært" i den mest begrensede betydning av ordet. Den sinnsyke er omgitt av lynnedslag og fantomer. Han utfører svimlende akrobatikk av grunner som forblir vage og mysteriøse. Dette er fremdeles Romantikkens "indre landskap".


Bak disse lyriske fraser skjuler det seg likevel en annen forklaring, og den kan ikke unngå å utkrystallisere seg når vi innser at den sinnsykes ønsker tilsvarer utviklingen i Nietzsches sykdom. Mer sinnsykdom kan og må nødvendigvis bety større og større svigninger, manisk-depressive opp- og nedturer som er så plutselige, så ekstreme og så voldsomme at hele pendel-mekanismen tilslutt må bryte sammen. Bare da vil Dionysos' svigning mellom subjektet og dets mediator for alltid bli eliminert; kun da vil mangelen på selvtillit forsvinne for alltid. Bare i denne betydning, tror jeg, betyr mer sinnsykdom opphøret av tvilen som er en mindre grad av sinnsykdom. Det er slående at den eneste sikkerhet og stabilitet den sinnsyke kan forestille seg, er nedbrytingen av sitt eget sinn, sinnsykdommens triumf, feiltolket som hans egen triumf.


Omfavnelsen av sinnsykdommen som "guddommelig"  og fornektelsen av, eller manglende evne til å navngi mediatoren er ett og det samme. Det er derfor ikke forgjeves når den sinnsyke påkaller sinnsykdommens makter. Vi kan være sikker på at hans bønner vil bli hørt. Han selv sørger for det. Som vi har sett tidligere er det mimetiske begjærs forferdelige ironi at det alltid får det det ber om.


Denne bønn om sinnsykdom kan meget vel gå tilbake til Tragediens fødsel. Å omfavne Dionysos rått og utilslørt som Nietzsche gjør, er å flørte med det guddommelige vanvidd, og guden svarer med den manisk-depressive veksling. Nietzsches ikke-ritualiserte Dionysos er den rasende hevnens gud som ethvert forstandig menneske ville holde seg unna. Den manisk-depressive veksling er forbundet med en svært moderne og skjult form for hevn, som Nietzsche selv godt forstår og viser når han snakker om "de andre".


Hvis en from greker hadde lest Tragediens fødsel, ville han ha forutsagt en fryktelig utgang. Hvorfor skulle en greker fra oldtiden forstå mer enn våre skarpeste hjerner? Den gamle greker var ikke nietzscheaner, og han kunne i det minste vagt skimte en sannhet som en hel verden, vår nietzscheanske verden, nå vender seg bort fra. De fleste av oss vender oss bort fra denne sannheten på en så utspekulert måte at konsekvensene, i det minste ytre sett, knapt er synlige. Ikke slik med Nietzsche. I ham alene slår den forkastede sannhet tilbake og oppfyller seg selv på den mest forferdelige og storslåtte måte.


Nietzsches storhet består ikke i at han hadde rett, men at han betalte så høy en pris for å ta feil. Han gjorde aldri noe ustraffet, og det er det nærmeste man kommer å ha rett. 


Man kan innvende at min kommentar ikke er trofast mot ånden i Nietzsches tekst. I den fremstilles sinnsykdommen som noe positivt, en gedigen erobring. Dette er tilfelle i det avsnittet jeg har sitert ovenfor, men man kan finne andre tekster hvor det samme fenomen blir framstilt og presentert som noe forferdelig, som en sykdom. Den eneste forskjellen er at ressentiment blir tillagt kristendommen. Her er et eksempel fra Viljen til makt:

Hva er det vi bekjemper i kristendommen? At den vil bryte ned de sterke, at den vil knekke deres mot og utnytte deres tunge tider og deres leilighetsvise tretthet, og forvandle deres sikkerhet til uro og samvittighetskvaler, at den vet hvordan den skal forgifte og smitte deres edle instinkter, helt til deres styrke, deres maktvilje slår tilbake på dem selv - helt til de sterke bukker under i orgier av selvforakt og selvmishandling: denne redselsfulle måten å bukke under på som Pascal er det mest kjente eksempel på. 


Er det urettferdig og grusomt å minne om at det ikke var Pascal som ble gal, men Nietzsche? 


For å fokusere skarpere på det poeng jeg forsøker å legge vekt på, vil jeg kort vende tilbake til Dostojevskij, fordi han i den andre fasen av karrieren var i stand til å skildre mer presist og fullstendig enn noen annen, Freud inkludert, den type psykisk liv som hans egen første fase, ikke mindre enn Nietzsches skrifter, avspeiler ufullkomment og usystematisk.
 


Dostojevskij må anses - ikke bare som en forfatter av "fiksjon", ikke bare som et offer for mediert begjær, noe han utvilsomt var i lang tid, men som den største moderne avslører av dette begjær i alle sine største verker, selv om kraftkilden i verkene vanligvis ikke blir forstått.


I forbindelse med mediert begjær er noen korte verk, særlig Opptegnelser fra et kjellerdyp, anerkjent av Nietzsche selv som et mesterverk, mer umiddelbart relevant selv om innslaget av det groteske, som setter konturene av prosessen i skarpere relieff, kan få enkelte til å nøle med å anerkjenne gyldigheten i tilnærmingen. 


Helten fra kjellerdypet er en ubetydelig byråkrat fra St. Petersburg. Hans selvopptatte ambisjoner står midt mellom 1830-talls-romantikken og en primitiv, men umiskjennelig versjon av den nietzscheanske vilje til makt. I sine ensomme stunder drømmer han at hans største aspirasjoner blir virkeliggjort. Takket være sin velutviklede fantasi, stiger han til uante høyder.


Når han kommer opp på et visst stadium i sin entusiasme, må kjellermennesket simpelthen styrte ut for å "erobre verden", bare for å bli møtt av den mest ekstreme skuffelse. Ethvert mildt ubehag som hans skrøpelige fysikk og generelle ubetydelighet kan framkalle, blir forstørret til det groteske. Til og med likegyldighet blir tatt som en fornærmelse. Selv anonyme fornærmere blir til fascinerende figurer som den "selvbevisste surmuling" ustanselig graviterer rundt.


Hovedpoenget er ikke ensomhetens overlegenhet over flokkmentaliteten, som romantiske og eksistensialistiske antologier gjentar ad nauseam, men den vanlige veksling mellom selvets imaginære allmakt i ensomhet og de andres virkelige allmakt i samfunnet. Den andre er enhver, bokstavelig talt, som tilfeldigvis krysser heltens sti eller står i hans vei eller simpelthen ser på ham med virkelig eller innbilt ironi. En sirkel av smålig hevn utløses umiddelbart. Den andre er den mimetiske hindring par excellence.


Opptegnelser fra et kjellerdyp beveger seg på samme bevissthetsnivå som Den evige ektemann, som jeg tidligere har nevnt i forbindelse med de seksuelle triangler både hos Dostojevskij og Nietzsche. De to historiene illustrerer den samme forbløffende forandring. Dostojevskij var i begynnelsen kun en marionette for en prosess som hans første skrifter hører inn under, ettersom de forvregninger, de allmenne følerier de utsondrer, og framfor alt den manglende evne til å erkjenne mediatorens sanne rolle, ikke er annet enn en gjenspeiling av og redskapet for mediert begjær. Men tilslutt er det forfatteren som behersker det mimetiske begjær. Hans siste verker er gjennomsyret av en retrospektiv forståelse av en tvangs-adferd som alle tegn tyder på at også forfatteren i sitt liv beveget seg bort fra, om enn sakte.


Intuisjonen hos en Dostojevskij er ikke mer uutsigelig og lunefull enn intuisjonen hos en Cervantes og en Shakespeare. Jeg mener de kan systematiseres langs aksen til mediasjons-prosessen. Det er etter min oppfatning en essensiell oppgave å motvirke skaden som er gjort gjennom det absurde postulat om en total adskillelse mellom psykologisk kunnskap og litteratur. Freud gjorde mye for å spre en myte som må påta seg ansvaret for steriliteten i mye samtidig litteratur-kritikk. Hos virkelig store forfattere er det viktig å gjøre systemet av menneskelige relasjoner like tilgjengelig som Freuds begreper, slik at en psykoanalytisk pseudo-diagnose ikke automatisk og triumferende vil bli klistret over mediasjonsprosessen, og gjøre den usynlig.


Utarbeidelsen av modeller og av et begrepssystem som endelig vil yte rettferdighet overfor en Dostojevskijs skarpe persepsjon, er ikke mindre nødvendig for psykiatrien enn for litteraturstudiet. Etter mitt syn er dette den eneste vei som kan bringe nytt liv i begge, og gjøre disse disiplinene til de forbundsfeller de skulle være. Bare en pseudo-vitenskap står i motsetning til de store verker i vår litterære arv. Den sanne vitenskap vil rettferdiggjøre deres visjon og bekrefte deres overlegenhet.


Den siste bemerkningen kan anses som en klar indikasjon på at den type analyse som blir anbefalt her, er tradisjonell og "konservativ". I virkeligheten er mediasjons-prinsippet mindre akseptabelt enn både psykoanalysen og den marxistiske analyse, fordi det er mer radikalt. Det går til kjernen av den individuelle motivasjon på det kulturelle område, som er bevisst gått utenom eller kamuflert av disse metodologier.


Dette kan vi se tydelig i Nietzsches tilfelle. Det er misvisende å definere tema som "Dionysos" eller "Viljen til makt" utelukkende slik vi finner dem i det siste stadium hvor de er blitt til ren metafysikk og frenetisk abstraksjon. Dette siste stadium er resultatet av en prosess som må ses i sin helhet og som begynner i et helt annet leie.


I begynnelsen er imitasjon og rivalisering allerede tilstede, men de har fremdeles et gjenkjennbart objekt; et objekt som fortsatt er konkret for oss gjennomsnittlige intellektuelle, i den forstand at det synes verdt å kjempe for. Hvis vi måtte definere dette objektet, ville vi si at det er intellektuell og kunstnerisk allmakt. Det er denne overlegenhet og hegemoni i den kulturelle verden både Nietzsche og Wagner kjemper for. De fleste intellektuelle vil selvsagt si at de bare streber etter perfeksjon. Såvidt dem bekjent i det minste er konkurranse noe som de andre er henfalt til, ikke de selv. Likevel forstår alle den voldsomme bitterhet som kan utvikle seg som følge av selv den ytre sett mest ubetydelige motsetning. Den intellektuelle verden er en verden hvor den fordekte dom avsagt av likemenn, i mangel på objektive kriterier, må spille en avgjørende rolle. Denne tingenes tilstand kan ikke unngå å avle en stor porsjon vrangforestillinger. I en slik verden er det innebygde potensial for såkalte "paranoide" vrangforestillinger betydelig.


Den moderne intellektuelle verden begynner egentlig før den franske revolusjon, henimot midten av det 18ende århundre. På dette tidspunkt oppnår de intellektuelle en prestisje som gjør deres dommer viktigere i den intellektuelle verden enn dommen fra aristokratiets velgjørere tidligere. Med inntreden av denne verden får en viss type mentale forstyrrelser stor betydning på den intellektuelle arena. De mest innflytelsesrike verker blir påvirket av den. De første betydelige eksempler jeg kommer på, er Rousseau i den fransktalende verden og Hölderlin i den tysktalende. Nietzsche er et annet eksempel. 


Hverken sosiologen eller den psykoanalytiske litteraturkritikeren går til kjernen av spørsmålet. Førstnevnte er alltid opptatt med problematikken omkring småborgeren versus aristokraten. Dette er utvilsomt relevant, ettersom den forvandlingen jeg snakker om, er en konsekvens av en bred sosial utvikling; men det er snarere indirekte enn direkte relevant. Presset fra verden i sin allminnelighet er virkelig nok, men det er filtrert gjennom og ofte forvrengt gjennom mikromiljøet i den intellektuelle verden, som burde være det mest umiddelbare studieobjekt, ikke bare som statistiske data, men som et nettverk av komplekse og ustabile forhold som i det minste delvis er styrt av mediert begjær. I dette mikromiljøet er de viktigste relasjoner ikke mellom sosialt overlegne og underlegne personer, men mellom likemenn, selv om disse sjelden blir betraktet som "likhets-relasjoner".


Den mer eller mindre skjulte vold i disse relasjoner kan ikke være uten konsekvenser for den intellektuelle skapelse. Likevel blir denne innflytelsen aldri formelt anerkjent og gransket. Ideen om sublimasjon som en god del psykoanalyse fremdeles baserer sin teori om kulturell skapelse på, er et stjerne-eksempel på den mystiske måten intellektuelle kan forstå sin egen verden på.


I dagens historiske situasjon gjør oppløsningen av de siste tradisjonelle hierarkier tilstedeværelsen av den metafysiske rival mer og mer besettende, og psykoanalysen kan vise seg å være uunnværlig som et siste bolverk mot avsløringen av den mimetiske prosess. Psykoanalysen gjør det mulig å erkjenne det selvinnlysende, men på en slik måte at man tømmer det for sitt innhold og forskyver vår oppmerksomhet mot den plausible skandalen om et "fadermordersk" og "incestuøst" begjær.


Det psykoanalysen sier om en forfatter som Nietzcshe, er alltid det som begjæret ønsker å høre. Den sier at Wagner, den virkelige Wagner, ikke er så viktig for Nietzsche når alt kommer til alt, og det er dette begjæret er mest ivrig etter å høre. Dette er derfor begjæret selv. Mediatoren, blir vi fortalt, er ikke det vi egentlig er besatt av. Triangelet er bare en gjentagelse. Det eneste dramaet som virkelig teller, er det eldgamle dramaet, og det er omgitt av to trange sirkler, med subjektet alene som sentrum i begge. Den ene er den umiddelbare familiesirkelen, hvor hovedaktørene nå er døde eller redusert til senilitet. Den andre er en enda trangere sirkel av et antatt "narcissistisk" ego.


Objektivt sett fungerer psykoanalysen og litteratursosiologien som en skjerm mellom oss intellektuelle og den sannhet vi nødigst vil konfronteres med: Nietzsches og andres sinnsykdom har sin rot i en erfaring som ingen av oss kan være helt ukjent med.

Larmen fra brutte tabuer overalt omkring oss antas å være øredøvende, og vi må ikke la oss villede. Forestillingen er en forfalskning. Den har pågått for lenge med kun små forandringer i handlingen og i rolle-besetningen. De virkelige tabuene er andre steder og de blir kraftig forsterket. Våre argeste demystifikatører faller raskt tilbake til avsløringer av de mest foreldede konvensjoner når vi nærmer oss de virkelig delikate problemene. Hvor pietetsfullt holder de ikke fast ved myten om den "gode" Nietzsche versus den "onde" Wagner.


Dersom Freud er den siste linje i forsvaret mot mediasjon, så kommer han også nærmere sannheten enn noen før ham - så nært du kan komme og ennå greie å unngå sannheten. Denne overgangsstatusen som Freuds doktrine har, dens rolle som en umiddelbar forløper og en siste motstand mot en full forståelse av den mimetiske prosess, kan etter mitt syn spesifiseres, hvis vi plasserer Freuds behandling av "loven" i sammenheng med det ovenfor siterte avsnitt fra Morgenrøde. I dette avsnittet husker vi at loven blir "drept" av den sinnsyke selv, og "liket" blir holdt ansvarlig for alt. Denne anklagen er selvfølgelig falsk, men den er ikke grunnløs. Loven er virkelig ansvarlig i den forstand at den ikke er der lenger for å forhindre det som kommer til å skje i dens fravær, i.e. den mimetiske prosess.


Loven differensierer og adskiller potensielle dobbeltgjengere, den kanaliserer det mimetiske begjær mot mål som er virkelig transcendentale i den betydning at de er eksterne i forhold til fellesskapet. Disse mål er felles for alle og splitter ikke. Så lenge som loven er i live, forhindrer den "forskjeller" og "likheter" fra å bli opphevet og ført tilbake til den krigerske forvirring av dobbeltgjengere. Ifølge grekerne er de som drepte loven ansvarlige for denne krigerske forvirring. De så det som de forvekslet med en "gud" som tilsynelatende var innenfor deres rekkevidde, hinsides loven som de ikke nølte med å overskride. Det er denne "guden" som nå viser seg for å pendle mellom dobbeltgjengerne, og han unnslipper fremdeles deres grep når de søker etter hverandres struper.


Dette vil Nietzsche ikke si, og for å unngå å si det, foreslår han at loven, til tross for at den er død, kan være årsaken til katastrofen. Løsningen med å gjøre loven til syndebukk, er ikke Nietzsche alene om. I en eller annen form er det løsningen til en hel tidsepoke som nå er iferd med å ta slutt. Det er den løsningen Freud har overlevert oss. Gjennom ødipus-komplekset blir loven angivelig overført til barnet. Denne loven er allerede en død lov. Den er allerede overtrått, i det minste i åndelig forstand, selv før den blir født, ettersom det fadermorderiske begjær kommer først. På grunn av denne loven satt Freud igjen med sin evigvarende far og oppdaget aldri den mimetiske rival med dens formidable potensial som et virkelig funksjonelt prinsipp for psykiatrisk systematisering. Han forstod aldri at med dette ene prinsipp kunne han forkaste sine to varianter av ødipus, det ubevisste, narcissismen, osv., og oppnå en mer effektiv, mer forståelig og bedre integrert organisering av flere vitenskapelige data.


Freud kunne ikke unngått den mimetiske rivaliserings-mekanismen hvis han ikke hadde vært så oppsatt på å gjøre loven til forbryter for de problemer som ikke har noe med den å gjøre. Årsaken er den samme som i Nietzsches tilfelle. Lovens tiltale er en frukt av begjæret selv, som nekter å konfrontere sin egen sannhet. Og den er også en siste beskyttelse mot den fulle avsløring av denne sannhet, en sannhet som varsler slutten på all fred og forstand, hvis den ikke varsler slutten på begjæret selv. 


I dag blir Marx, Nietzsche, Freud, alle de gigantiske lov-morderne, som tidligere stod i motsetning til hverandre, samlet i et forsøk på å stive opp det intellektuelle system for den døde lov. En tidsepokes enhet blir synlig i dens dødskamp. Lovens lik er den siste offer-gjenstand, den siste forskjell som fremdeles utsetter  konfrontasjonen mellom dobbeltgjengerne. Jo hardere vi slår løs på den døde loven, jo snarere vil vi ikke dessto mindre innse hvor likegyldig denne handlingen er. Det er ikke egentlig den døde loven dobbeltgjengerne ønsker å gå løs på; det er hverandre. Historien selv adskiller nå de elementene som mytisk ble forbundet av Nietzsche, Freud og andre. I en slik situasjon vil Dostojevskij før eller senere bli bedre forstått fordi han er den eneste som allerede forstår. Han forstår at loven ikke er ansvarlig for den mimetiske krisen. Han forstår også at den moderne verden er i en mimetisk krise som ikke kan sammenlignes med noen annen. På sitt verste ser Dostojevskij bare nostalgisk tilbake på lovens fortrøstning mens den ennå var i live. På sitt beste vet han at det ikke finnes noen vei tilbake.


Det er ingen vei tilbake fordi de som skryter av at de har drept loven, heller ikke er ansvarlig for dens død. Problemet er mer komplekst og mysteriøst. Den som egentlig har drept loven, er loven selv, eller hva som enn regnes for loven i vårt univers; morderen er den samme kristendom som blir myrdet.


De to tekstene av Nietzsche sitert ovenfor, den ene fra Morgenrøde og den andre fra Viljen til makt, er interessante sett i lys av denne tro hos Dostojevskij. De beskriver i utgangspunktet samme fenomen, og likevel beskriver de det i svært forskjellig lys, ved å tilskrive det forskjellige årsaker. Den ene sinnsyke er ærefullt sinnsyk fordi han har drept loven, den andre, Pascal, er ulykkelig sinnsyk fordi han ikke har drept den. Det er merkelig at loven, død eller levende, skulle ha samme virkning på overmennesket og slaven. Hvilken av de to versjonene skal vi tro på? Nietzsche forenet dem aldri, men de kan forsones i Dostojevskijs ide om at denne vår merkelige lov er den egentlige morder av loven.

  Det er selvføleglig ikke likegyldig at Nietzsches storhetsvanvidd blir presentert under tittelen Ecce Homo, og at han underskriver både som Dionysos og Den Korsfestede. Hver gang Nietzsche føler seg som en gud for en liten stund, må han betale dyrt for det, og blir Den Korsfestede. Den aspirerende gud er i virkeligheten et offer. Her, og bare her, blir den selvbedrageriske prosessen som er tilstede overalt hos Nietzsche, endelig åpenbar. Forvekslingen mellom guden og offeret utgjør klimaks i den manisk-depressive svigningen. I omslaget fra Dionysos mot den Korsfestede til Dionysos eller Den Korsfestede, i sammenbruddet av denne ytterste forskjell finner vi sammenbruddet i den nietzscheanske tanke.

  For historikeren, eller for filosofen, er denne forvirring selvfølgelig ikke annet enn vanvidd, det rene tøv, med andre ord, ulykkelig eller opphøyet tøv, men fremdeles tøv. I virkeligheten er guden alltid et offer, ikke mindre i hedensk teologi enn i kristendommen. Hvorfor skulle Nietzsche komme frem til sammenfallet av disse to idet vanviddets sirkel sluttet seg om ham? En identitet som river ned så mange falske forskjeller kan ikke unngå å være mer enn tøv, mye mer. Idet tidsepoken av Nietzsches "vilje til makt" går mot slutten, peker denne identiteten av guden og offeret på muligheter som fremdeles ligger utenfor vår fatteevne, uhørte muligheter, i sannhet svimlende.
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